5s: selamat sahur saudara-saudari sekalian

Kakak

kita terlahir berbeda

tapi dari rahim yang sama

perkakas yang sama;

ibu bernama Zulfina

dan bapak bernama Sunkowo

–yang berkisah padaku suatu ketika

bahwa artinya adalah duka,

belasungkawa–

Eh, kembali ke kakak

Kakak

banyak orang bilang muka kita mirip

tapi kurasa itu cuma dusta

jelas kau lebih jelita

sedang aku?

hanya sisa-sisa buah cinta

yang memudar

atau mungkin tak pernah ada

Harus (menjelma) aku!

“Mencintaimu harus menjelma aku."


Apa yang terlintas di benakmu saat mendengar baris itu?
Apa yang kautafsir detik itu juga?
Karena aku, saat kali pertama mendengarnya--bukan membacanya--telah menemukan tafsiranku sendiri

Saat itu, di selatan provinsi D.I. Yogyakarta, tahun pertamaku kuliah
Kami di atas melihat ke bawah sana, Pantai Parangtritis, di suatu pagi yang cerah
Cantik sekali

Aku membaringkan tubuhku di tepi landasan menatap langit
Dua seniorku asyik berbincang tentang hal-hal yang kurasa seru
Hanya sedikit yang bisa kuingat
Karena aku lebih banyak melamun daripada mendengar
Lagian, dalam percakapan tersebut, aku tidak dilibatkan