5s: selamat sahur saudara-saudari sekalian

Kakak

kita terlahir berbeda

tapi dari rahim yang sama

perkakas yang sama;

ibu bernama Zulfina

dan bapak bernama Sunkowo

–yang berkisah padaku suatu ketika

bahwa artinya adalah duka,

belasungkawa–

Eh, kembali ke kakak

Kakak

banyak orang bilang muka kita mirip

tapi kurasa itu cuma dusta

jelas kau lebih jelita

sedang aku?

hanya sisa-sisa buah cinta

yang memudar

atau mungkin tak pernah ada

Kakak

6 tahun silam

saat kita berpisah

aku bahagia

karena aku benci kita

yang seringnya tak akur di rumah

–berantam terus sampai mampus–

tapi itu salah

karena seiring berjalannya masa

aku pun berduka cita

bukannya bersuka ria

–meski kutahu lebih baik jauh

kalau tidak mungkin aku takkan menyadari itu–

Kakak

aku senang mendengar kau bercerita

tentang hidupmu dan tentang mereka

yang kau puja

dan kau hina

tapi tak jarang

aku bosan pula

karena kau tak henti-hentinya bicara

sampai aku hanya bisa mengangguk-angguk saja

–yah, mau bagaimana

namanya juga manusia–

Kakak

walau dulu aku sering mengutukmu

aku rindu kau yang dulu

bahkan bisa dibilang mengagumi sosokmu kala itu

dulu kulihat kau

rajin membuat cerita

entah itu ditulis atau diketik

kau selalu sibuk menuangkan kata-kata

tapi sekarang

kau terlalu sibuk perihal cinta

eh, dulu pun sebenarnya kau sama saja

hanya cinta, cinta, dan cinta

tapi setidaknya

dulu kau mentransformasikannya ke dalam banyak kisah

sekarang?

kau justru lebih suka curhat di sosial media

–siapa yang tidak, ya–

Kakak

kau sering galau karena cinta

tapi kau tak bosan-bosannya mencinta

karena kau bilang kau sepi jika sendiri

tapi, apa kau tidak tersiksa

jika terus bersama

orang-orang yang sekiranya 'salah'?

–tapi tentu kau yang lebih tahu

tentang cinta di hidupmu–

Kakak

kembali tentang cerita yang dulu sering kau buat

apa kau masih ingat

saat aku mengintip salah satu cerita di bukumu

–yang ternyata adalah catatan harian–

aku kepergok, ketahuan

dan bagai orang dirasuki setan

kau menyumpahserapahiku tanpa penyesalan

dan sebagai pembalasan

aku pun turut menyumpahimu

karena yang kubaca saat itu

adalah tentang betapa kau membenci adikmu;

aku

dan aku pun makin benci

HAHAHA

tapi tidak

sejujurnya aku sedih

meski di depanmu aku marah

di luar nyatanya aku menitikkan air mata

:'(

***

Ceritanya, puisi coretan yang kubuat beberapa bulan yang lalu ini mau kudedikasikan buat kakakku di hari ulangtahunnya yang keseperempat abad. Namun, melihat ‘ujung-ujung’nya yang membuatku sedih—karena teringat masa lalu yang dipenuhi kebencian—malas pula kulanjutkan, dan karenanya, belum kuberikan sama kakakku sampai sekarang.

Terlalu sampah untuk dijadikan hadiah dan terlalu sayang untuk dibuang, maka, kubiarkan saja coretan ini di sini untuk kakakku baca sendiri.