Keluarga?

Dulu aku pernah punya keluarga
Namanya ada lah
Di sana aku tidak hanya menemukan arti rumah
Tapi juga tempat di mana diriku diasah
Menjadi manusia di antara berbagai macam manusia
Yang sepatutnya kusebut sebagai saudara

Mungkin tanpa mereka aku tetap adalah manusia
Tetapi manusia yang berbeda
Entah lah apa jadinya, mungkin aku tidak begitu suka

Banyak emosi yang aku alami di sana
Benci, marah, suka, duka, bahagia, bercampuraduk rasa
Mau apa pun itu, aku tak pernah merasa tidak bangga
Menjadi bagian dari mereka yang rutin menjalani hidup di sepetak ruang sederhana

Sebagaimana rumah tangga - rumah tangga di luar sana
Kami sering adu bicara
Bahkan sesekali adu tenaga
Hingga kadang-kadang aku tak yakin, masih kah layak kami disebut saudara
Aku murka
Tahu sendiri aku anak yang pemarah

Ibarat keluarga besar yang ada di seluruh dunia
Pasti ada saja anak yang merasa dirinya ditirikan di antara anggota keluarga
Entah itu satu dua atau tiga
Untuk itu aku merasa adalah salah satunya

Itu lah yang sering membuatku kecewa
Dan kadangkala hampa

Tak di rumah atau di mana-mana
Aku suka tidak betah

Tapi jujur saja
Aku selalu merindukan segalanya
Walau menginjakkan kaki di sana mungkin tidak lagi terasa sama

Apakah aku anak yang durhaka?